পৃথিবী একদিন ধ্বংস হবে। হতে পারে মহামারি, প্রাকৃতিক দুর্যোগ কিংবা যুদ্ধ। ফলে ধ্বংস হয়ে যেতে পারে সুন্দর পৃথিবী। তবে মানুষ বাঁচতে চায়, মানুষ নিরাপত্তা চায়। এই চিন্তা থেকেই মাটির নিচে ১৫ তলা বিশিষ্ট বাঙ্কার ভবন তৈরি করেছেন এক আমেরিকান ডেভেলপার। মিস্টার ল্যারি বলছেন, পৃথিবীতে যুদ্ধ ছড়িয়ে পড়ছে। বাড়ছে মহামারি। আমার বাঙ্কার এপার্টমেন্টে মানুষ নিরাপদ থাকবে। এখানে সব রয়েছে।

পৃথিবী বড়ই আজব এক জায়গা। বিচিত্র্য মানুষের বিচিত্র্য সব কারবার এই জগৎ জুড়ে। কেউ পাখি পালে, কেউ দ্বারে দ্বারে ঘুরে মানব সেবার ব্রত নিয়ে। মানুষের এই নানামুখী ক্রিয়াকলাপের জন্যই হয়তো পৃথিবী সুন্দর। ব্যতিক্রম মানুষেরা ইতিহাসের অংশ হয়, গল্পের নায়ক হয়। তেমনই এক নায়ক ‘এরিক’। তিনি গড়েছেন প্লাস্টিকের ভাসমান হোটেল। নাম ছড়িয়েছে তার বিশ্ব জুড়ে।

‘বিএমডব্লিউ’। অভিজাত একটি ব্র্যান্ড। ৩ কোটি টাকার একটি গাড়িতে আপনি যে আরাম পাবেন, ২০ লাখ টাকার গাড়িতে আপনি সেই আরাম না পেলেও হতাশ হবেন না। তারপরও মানুষ কোটি টাকা ব্যয় করে বিএমডব্লিউ কেনে। কেন জানেন? কারণ, বিএমডব্লিউ শুধু এশটি গাড়ি নির্মাতা প্রতিষ্ঠান নয়, বরং এটি একটি অভিজাতদের পণ্যে পরিণত হয়েছে। যেমনটি হয়েছে- আইফোন, অ্যাপলের ল্যাপটপ কিংবা রোলসের হাতঘড়ি।

৩০ বছর আগের কথা। ১৯৮৩ সাল। সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে স্বাধীনতা লাভ করে একটি দেশ। পৃথিবীতে তখন আমেরিকার নেতৃত্বাধীন পশ্চিমাদের দাপট শুরু। ওই একই বছর বিশ্বে প্রথম চালু হয় ইন্টারনেট ব্যবস্থা। সদ্য স্বাধীন ছোট্ট দেশটির তখন পুনর্গঠনের কাজ শুরু হয়।

প্রতিদিন চার হাজার টিয়াপাখির দু’বেলা খাবার খাওয়ানো চ্যালেঞ্জিং একটি কাজ। নিঃস্বার্থে কেউ এমন কাজ করবে, সেটি খুঁজে পাওয়া দুষ্কর। কিন্তু এই পৃথিবীর রং চেনা দায়। পৃথিবীতে কত ভাবনার মানুষ যে আছে, তার শেষ নেই। তেমনই একজন জোসেফ সেকার।

নিজ দেশের বাইরে পৃথিবীর যেকোনো দেশ ভ্রমণ করতে বিমান খুবই প্রয়োজনীয় ও জনপ্রিয়। প্রতিবেশী দেশ ছাড়া দুর-দুরান্তের দেশভ্রমণে বিমান সবচেয়ে কার্যকরী বাহন। কিন্তু এমন যদি হয়, ১৯৪টি দেশ ভ্রমণ করলেন, কিন্তু কখনোই বিমানে চড়লেন না। ব্যাপারটি অবাক করার মতো হলেও এটিই করেছেন ভ্রমণপিপাসু এক ব্যক্তি। বিস্ময়কর এই ব্যক্তির না থর। তিনি ডেনমার্কের নাগরিক।

পৃথিবীতে এমন একটি দেশের সন্ধান মিলেছে, যার কোনো ভূমি নেই। দেশটির নাম ‘ড্রেপার ন্যাশন’। স্থল ভূ-ভাগ ছাড়াই কেবল ভার্চুয়াল পরিমণ্ডলে একটি স্বাধীন দেশ গড়ে উঠেছে। দেশটি এরই মধ্যে ভার্চুয়াল জগতে ব্যাপক সাড়া ফেলেছে। এমনকি বিশ্ব মানচিত্রেও নেই দেশটির কোনো অস্তিত্ব।

জনপ্রিয়তার তুঙ্গে দেশের অন্যতম শীর্ষ গণমাধ্যম ‘যমুনা টেলিভিশন’। ২৪ এর ছাত্র-জনতার গণঅভ্যুত্থানের অন্যতম সাক্ষী। ক্ষমতাসীনদের ইশারায় অন্য সব গণমাধ্যম যখন বাতাবি লেবু আর মিষ্টি কুমড়ার বাম্পার ফলনের সংবাদ প্রচারে ব্যস্ত ছিল। তখন, যমুনার সংবাদকর্মীরা ব্যস্ত ছিল ক্যামেরা আর বুম হাতে রাজপথে। যে রাজপথে দুই সপ্তাহের ক্র্যাকডাউনে অন্তত হাজার খানিক মানুষ শহীদ হয়েছে। এর মধ্যে বিক্ষুব্ধ ছাত্র রয়েছেন অন্তত ২৬০ এর অধিক। যমুনা টিভি বৈষম্যবিরোধী আন্দোলনে নিপীড়ন ও হত্যার শিকার ছাত্র-জনতার আর্তনাদ তাদের পর্দায় তুলে ধরেছে নিয়মিত। তারা হাল ছাড়েনি

এমন একটি দেশ, যেখান থেকে টানা ৪০ বছর কেউ বাইরে যেতে পারেনি। অন্য দেশের কোনো বাসিন্দা সেই দেশে প্রবেশ করতে পারেনি। যে দেশে ৪০ বছর ধরে কোনো আন্তর্জাতিক পণ্য পাওয়া যেতো না। পাওয়া যেতো না কোকাকোলা কিংবা ম্যাকডোনাল্ড। এটি কোন দেশ হতে পারে?

মানুষের শরীর সংবেদনশীল। শরীরের যেকোনো স্থানে স্পর্শ করলেও মানুষ তা টের পায়। কিন্তু যদি এমন মানুষের গল্প শুনেন, যার দেহে কোনো ব্যথা নেই। নেই কোনো ব্যথার অনুভূতি। তাহলে কেমন হতো? পৃথিবীতে বিস্ময়ের শেষ নেই। তবে এটি বেশ আশ্চর্যজনক যে, এমন একজন মানুষ আছেন, যার দেহে কোনো ব্যথা নেই। আগুনে পুড়লে কিংবা ছুরিতে কেটে গেলেও তিনি ব্যথা অনুভব করেন না।